凌晨的报警电话

2014年11月1日，星期六，凌晨3点42分傍边，香港警方接到一通报警电话。

打电话的是别称须眉，说英式英语，语调寂静但语句交集访佛，粗豪是他的公寓里发生了一些事情，需要差人过来一回。他报出了我方所在的地址：湾仔庄士敦说念60号，嘉荟轩住宅大厦（J Residence）31楼的一间公寓，他会在公寓的大堂恭候差人。

几分钟后，两名差人抵达这座高达40层的住宅大厦。

万圣节刚刚以前几个小时，几条街除外的骆克说念和谢斐说念上，酒吧的霓虹灯还亮着，街上仍有装饰成克扣者和女巫的醉客在浪荡。

大堂里，别称白东说念主须眉在等他们。他三十岁高下，身段高大痴肥，蓄着髯毛，身上能看到持痕和血印。根据其后的出警记录，他其时乱七八糟，说着“谵妄般的胡话”。

差人跟从他上到31楼。单元门掀开的霎时，他们将看到事业生涯中可能再铭记怀的风光。

客厅与洞开式厨房如胶似漆，左侧是一条通往浴室和卧室的短走廊。客厅大地铺着深色木地板，在距离门口约两米处，横躺着一具年青亚裔女性的赤身。

她仰面躺着，颈部独特说念刀伤，鲜血在地板精湛成一说念长形的暗红色血泊；她的臀部也有割伤，身上有多处淤青与持痕。地板上洒落着可卡因白色粉末、几个情味用品、一张被压皱的告白卡、空的可乐罐、几个被踢翻的酒瓶。

一把约十二英寸长的锯齿刀，放在距离她体魄不远的位置，刀刃凝结着尚未完全干涸的血。

差人判断她仍有细微呼吸，坐窝招呼救护车与重案组解救，并对现场实施保护措施。那名须眉莫得任何相背的举动，他任由差人把我方铐起，带到屋外走廊的椅子上，欢然恭候。

数分钟后救护东说念主员赶到，女子被立即送往邻近的律敦治病院，但不久便因失血与窒息不治身一火。根据法医薪金，她颈部、胸部、动作的伤口加起来不下数十处，刀伤深及气管，致命伤是颈部那说念横贯气管的切口。

很快法证组到场，开展现场勘探使命：相片、量具、思绪采样、指纹、血印溜达……由于死者倒卧的位置、伤势的标的以及墙面上飞溅的血印溜达，重案组初步判断这是一说念“近距离持刀”作案。

由于违警现场相当交集，到处齐是血印和洒落的物品，鉴证过程必须遵厌兆祥，少量点缜密鼓动。法证组干预公寓之后，大致花了8个小时才到屋外的露台搜查。

嘉荟轩的高层单元齐配有一个朝外的小露台，大致一两平方米，平时被居民用于曝晒衣服、甩掉植物、吸烟、或单纯作为“看维港夜景的小边际”。

当法证组东说念主员推开镇静的落地玻璃门走到露台上，才预防到边际里有一个约有28寸大小的玄色旅行箱，上头盖着一床被子。

行李箱的拉链没拉到底，舛误之间渗着淡褐色的液体。别称差人小心肠拉开拉链，刺鼻的尸臭霎时蹿出。箱中瑟缩着一具还是出现赫然腐烂迹象的女性裸尸，她的皮肤变色，面部脸色诬陷，颈部险些被堵截，头颅与体魄险些处于半别离景色。

她的手腕和脚踝上有拘谨思绪，体魄多处还有切割、挫伤以及烫伤思绪。法医估算她还是在那只箱子里至少躺了四到五天。

巨额证物在公寓内被打包采集：十二英寸锯齿刀；近30袋未用完的可卡因（总量足以组成贩毒罪）；来自湾仔多家情味用品店的性玩物（绑缚绳子、皮带、电击棒、剃刀等）；多少本笔迹凌乱的“日志”、一台开着的札记本电脑、一个BlackBerry手机和一个iPhone手机。

接下来的几天里，警方从他的iPhone中索取出大致两千张相片和43段视频。技能东说念主员、警探、其后的张望官和陪审团成员们，齐将被动不雅看其中的内容。

其后，主审法官在开庭时对陪审团发出告诫，说这些片断“相当骇东说念主”。别称参与此案的资深警官暗里对记者说，他从警数十年，从未见过这么狞恶的案件。

这名须眉是谁？他从那处来？故去的两名女子又是谁？要回答这些问题，需要先看清嘉荟轩大厦眼下的这片街区，再沿着几条相隔数千公里的东说念主生轨迹，看它们如安在2014年10月的终末一个星期，汇合于团结扇门后。

湾仔：两个寰宇的接缝

香港岛北岸，中环以东，铜锣湾以西，夹在皇后正途东与维多利亚港之间的这片地皮，即是湾仔。它可能是全香港新旧与贫富交错最剧烈的街区。

向北的靠海一侧是香港会议展览中心、中环广场和入境事务大楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮，1997年的主权叮咛典礼就在这里举行。向南的庄士敦说念、皇后正途东一带，还残存着战前的唐楼、旧式凉茶铺和市井。而在这两者之间，沿着骆克说念、谢斐说念蔓延的几个街口，是香港最著名的红灯区。

这片红灯区的历史至少可以回顾到二战前夜。张爱玲在《千里香屑·第一炉香》的扫尾处写到，阴历三十夜薇龙和乔琪到湾仔去看吵杂，汽油灯的煞白晴明下，成群的女孩子站着，过分夸张的光与影把她们的面孔涂改成一幅幅失果然画——浅蓝的鼻子，绿色的面颊，腮上大片的胭脂变成了紫色，然后一个醉醺醺的英国水手从后头走过来，又拥来一大帮水兵。

那是1940年代的香港。尔后几十年里，灯换了，东说念主换了，那种把东说念主变成商品的贸易，却不曾确凿改换。

1957年，英国作者理查德·梅森（Richard Mason）出书演义《苏丝黄的寰宇》，故事里阿谁出没于湾仔酒吧的女子，让“湾仔”在西方寰宇成了某种东方情调的代名词——别国的、猖厥的、可供消费的。1960年代越战期间，湾仔是好意思军士兵休整的指定落脚点之一，屡见不鲜的水兵从泊岸在维多利亚港的战船上涌进骆克说念，霓虹灯取代了汽油灯。

越战散伙后，好意思军走了，酒吧留了下来，客源换成了驻港外籍东说念主士、商务游客和金融从业者。来自好意思国的爵士钢琴家艾伦·扬布拉德（Allen Youngblood）自1992年起就在湾仔的酒吧里演奏。他其后对记者说，几代西方男东说念主把湾仔视为“东方之珠”香港全部玄机感和享乐主义的浓缩。

到2014年，这一带的风光大致是：楼下是挂着霓虹牌号的各类酒吧，酒吧门口坐着穿短裙的女子，向途经的男性经受贸易；楼上和邻街，则是近十年间拔地而起的高等工作式住宅和宏构酒店。

嘉荟轩恰是这么的高等工作式住宅，在2000年代后期落成，客户群体恰是在中环上班、薪酬丰厚、心爱住在“有生动怒味”地段的年青外籍专科东说念主士。从嘉荟轩走到骆克说念的酒吧街，只需要五分钟。

这五分钟的走路距离，连续的是两个险些不发生确凿交集的寰宇：一边是年薪数百万港元的投资银行职员，一边是在酒吧里讨生活的各类外籍女子。

先说前一个寰宇。1997年之后，香港非但莫得像一些东说念主预言的那样淹没，反而在中国经济升空的推动下巩固了亚洲金融中心的地位。大家各大投行纷繁推广驻港团队，从伦敦和纽约调来无数二十多岁、三十露面的年青东说念主。

这些外派职员拿着远超本国同业的薪酬包：基本工资除外，常有住房津贴、税务优惠和丰厚奖金。香港的个东说念主所得税率封顶不外百分之十几，对民风了英国四成多税率的伦敦银行职员来说，等于变相加薪一半。他们大多王老五骗子履新，莫得家东说念主，莫得雅故，使命时辰极长，而宣泄压力的出口近在当前：兰桂坊、苏豪、湾仔的各类文娱时势。

著作起原打报警电话的白东说念主须眉鲁里克·朱廷（Rurik George Caton Jutting）即是其中一员。他被好意思林证券调派至香港办公室，成为结构性股权融资与走动部门（亚洲区）的副总裁和负责东说念主，年薪约250万港元，外加奖金和分成。

后一个寰宇，需要先看一组数字。2014年，香港有大致33万名外籍家庭佣工，其中约一半来自印度尼西亚，另一半来自菲律宾，绝大多数是女性。她们的法定最低工资是每月4110港元，包食宿，法律章程必须与老板同住。她们的签证与雇佣合同绑定：一朝合同休止，她们必须在14天内找到新老板，不然就要离开香港。

（香港独到的街景，节沐日无处可去的外佣的户外失业聚合地）

这条规矩催生了一个灰色地带。一些佣工在合同被休止后不肯或无法归国，于是选拔过时居留，转入地下。她们在餐厅洗碗、在酒吧陪酒，有些东说念主从事性使命。湾仔的酒吧街，即是这个灰色地带最显眼的出口。

在这里使命的菲律宾和印尼女子，有些持旅游签证短期往来，有些则是绝对的过时居留者。她们莫得劳工保险，不敢报警，受了伤害往往只可千里默。

2014年10月底死在嘉荟轩31楼的两名女子，一个属于前一种情形，一个属于后一种。

苏玛蒂·宁西

苏玛蒂·宁西（Sumarti Ningsih），1991年4月22日出身于印尼中爪哇省芝拉扎县（Cilacap）的甘德龙芒古村（Gandrungmangu）。在香港，她用的名字是“Alice”。

芝拉扎在爪哇岛南岸，从齐门雅加达坐车以前要十个小时；即使从最近的大城市日惹动身，也要在山路和稻田间震荡泰半天。

BBC记者在案发后曾循着这条路找到她的家：典型的印尼乡村家庭，她的父母汲引水稻，务农为生。苏玛蒂是家中四个孩子中的第三个，有兄姐和一个弟弟。村子里日落即停电，公鸡在黎明前打鸣唤醒统统东说念主，妇女在天亮前就要起床祷告、烧饭、下田。

在爪哇南部农村，女孩的东说念主生并莫得太多选拔。家说念稍好的女孩小学毕业后约略还能上几年头中，家说念拮据的，小学毕业后便要帮家里下田、干活、护理弟妹。

苏玛蒂只读完毕小学，几年后她外出打工。她先到齐门雅加达，之后又蜿蜒到万隆（Bandung），终末到达邦加勿里洞（Bangka Belitung），苏门答腊岛东南海域一派以锡矿和椰林闻明的群岛，在那里作念婴儿保姆。

在邦加勿里洞，十七八岁的她遭受一个男东说念主，与之相恋并怀胎。怀胎两个月后，她回到芝拉扎的家中。两东说念主未经肃穆登记，以“siri”的模样勾通，2009年11月生下了女儿。但孩子出身只是一周，男东说念主便离开了，尔后再无音书。她其后才得知，阿谁男东说念主早已有了妻子。

（siri，即印尼伊斯兰传统下的非肃穆、未登记婚配。这种婚配在宗教上被视为正当，却不受法律的承认与保护：妻子莫得共同财产的分割权，莫得服侍费的请求权，子女在法律上也仅被视为与母亲有支属干系。由于婚配不在国度登记系统之内，妻子事实上无法诉诸任何法律格式，若是男方思散伙这段干系，只需离开即可，险些不承担任何法律或经济代价。）

苏玛蒂的母亲其后对《期间》杂志记者说：“她说，她跟丈夫在一说念的时候，通常吃不饱饭。”

2010 年，20岁不到的苏玛蒂走了一条许多爪哇女孩走过的路：苦求赴港作念家庭佣工。当地东说念主说，那里80%的年青女性齐出洋打工。她们险些莫得受过素质，且必须找使命养家。

苏玛蒂向一家位于雅加达的劳工中介公司报名，通过两到三个月的家政培训，培训内容包括广东话基础、扫地拖地、操作香港式的洗衣机和电饭煲、辨识基本的中语菜名和家庭成员称谓等。2011年，她拿到了第一份合约，把孩子委用给父母，持家佣使命签证飞抵香港。

她作念了两年八个月的住家佣工，其间还曾违纪在一家餐厅作念侍应，对许多外籍佣工来说，这是赚取额外收入的常见冒险方式。每个月，她齐往家里汇钱，偶然三百万印尼盾（约300好意思元），偶然六百万。她的父亲其后指着自家的屋子对记者说：“这屋子是她帮着盖的。家里的洗衣机、DVD机，也齐是她买的。她是个卓著好的女儿。”母亲则形容她“卓著和蔼、机灵”。

2013年，苏玛蒂回到印尼，对父母说思学点身手，可以多挣钱。她在日惹报了一个为期五个月的DJ课程。在东南亚的劳务输出链条上，“会打碟”意味着可以在酒吧拿到比陪酒更体面、收入更高的使命。

课程散伙后，她两度重返香港，持的是旅游签证，每次停留数月。她在之前兼职的那家餐厅打黑工，也在湾仔的夜场寻找额外的挣钱契机。挣的钱，用途长久没变：女儿的素质，父母的生活，她还给心爱音乐的小弟买了一把吉他。

她的一位表亲在案发后的声明中说说念：她只是一个普通的印尼女东说念主，和许多东说念主一样，为了让清寒的家东说念主吃饱饭、为了已毕我方的梦思，不得不去国外使命。她思作念一份专科的使命，为家东说念主挣到钱，也挣到尊荣。

2014年8月，苏玛蒂终末一次抵达香港。她在10月15日给家里打了终末一通电话，她告诉母亲，她很思念5岁的女儿，机票还是买好了，她会在11月2日回到家中，刚好还能赶上第二天的阿舒拉节（Day of Ashura）。

10月25日傍晚，湾仔骆克说念一带，一又友们在New Makati酒吧终末一次见到苏玛蒂。然后，她隐没了。

她的一又友们莫得立即报警，因为像苏玛蒂这么持旅游签证犯罪使命的女子，齐很怕和警方打交说念。一朝报警可能意味着身份袒露、坐窝遣返。一语气几日，她的母亲在家乡一遍又一随处拨打阿谁香港号码，只听到语音:“你拨打的电话暂时无东说念主接听……”

11月1日凌晨，苏玛蒂的遗体在鲁里克·朱廷公寓内的行李箱中被东说念主发现。

2014年11月11日，在印尼应付部和驻港总领事馆的互助与协助下，苏玛蒂的遗体由航班运抵印尼齐门雅加达。11月12日凌晨，遗体被专车运抵她位于中爪哇省芝拉扎县（Cilacap）Gandrungmangu村的家中。村民们为这位死在异乡的女儿举办了一场魁岸的葬礼。她的父母、姐弟在墓前哀泣不起，唯有她那五岁的女儿还不成完全看法，姆妈还是再也回不来了。

塞宁·穆吉阿西

第二名死者的身份，警方花了更永劫辰才证明。她在湾仔夜场的熟东说念主齐叫她“Jesse Lorena”，这个名字让许多东说念主齐以为她是菲律宾东说念主，直到印尼驻港总领事馆协助拜谒，东说念主们才知说念她的真名：塞宁·穆吉阿西（Seneng Mujiasih）。

她来自印尼的苏拉威西岛东南部一个名为穆纳（Muna）的小岛，以椰林、丁香汲引园和袖珍渔业为主要产业的偏远农村。她寄回家的钱，是全家最主要的收入来源。她有一个心愿:给母亲买一栋屋子。

对于她的年事，各方记录略有出入：法庭文献记为26岁，印尼领事馆和部分媒体则报说念她为28至30岁。可以细主义是，她比苏玛蒂在香港待的时辰长得多。

她在2006年前后以家庭佣工身份来到香港，搭上了2000年代中后期那波大范围印尼外佣输出潮。彼时，印尼政府将“国外劳工”作为创汇与缓解农村失业的要紧计策，数十万印尼妇女在那段时辰被中介带去香港、台湾、新加坡、马来西亚、沙特阿拉伯、阿联酋等地，担任家佣。

塞宁在尔后的几年间作念的齐是住家女佣，直到2011年，她的雇佣合同被老板休止，原因省略。合约一断，她靠近两条路:要么花一笔相当于6到8个月工资的中介费换一个新老板，要么在两周内回乡、废弃统统在港蕴蓄。

她选拔了第三条路——过时居留。从那时起，她成了香港数以千计的过时居留者之一，白昼躲闪在东说念主群里，晚上在湾仔的酒吧讨生活——陪酒、作念兼职DJ，也领受性走动。

这是一种莫得任何保护网的生涯方式：她不成看公立医师，遭受伤害不成报警，每一次走在街上齐可能被截查。但她寄回家乡穆纳的钱，一直莫得断过。

她和母亲的通话很往往。她有筹商再艰苦几年，等家中那栋砖房盖好，等存够了一笔可以回家创业的成本，就回到苏拉威西，买一台缝纫机、开一家小服装店，从此告别湾仔。

2014年10月31日，万圣节当晚约8点45分，塞宁穿戴一件豹纹连体衣，走进了骆克说念上的Queen Victoria酒吧。在那里作念驻场DJ的荷兰东说念主罗伯特·范登博斯（Robert van den Bosch）与她看法三四年了，是老一又友。塞宁像往常一样在他面颊上亲了两下，告诉他我方要去近邻的酒吧参加一个万圣派对。“我要去玩了——去一个万圣派对。”这是她留给寰宇的终末一句被东说念主记着的话。

在午夜前后，塞宁被嘉荟轩大堂的监控摄像捕捉到：画面里，她和一位身段高大、面目微醺的白东说念主须眉并肩走入电梯，按下了31层。

她的母亲其后对《南华早报》的记者回忆说说念，接到悲讯的那天早晨，她看见几只玄色的乌鸦在自家屋顶上空盘旋。几个小时后，邻居叩门，带来了女儿一又友从香港传回的消息:“塞宁不在了。”

用她攒下的钱盖的那栋屋子其后如实落成了，但她却莫得住过一天。

31楼的住客

鲁里克·朱廷（Rurik George Caton Jutting）有着和苏玛蒂、塞宁完全相反的东说念主生。

他1985年3月出身于伦敦，仅名字里就能窥见某种不同寻常的家庭渴望。“鲁里克（Rurik）”是俄国留里克王朝建国君王的名字，他的父母选拔这个名字是因为它蕴含着“伟大”的寓意。

朱廷的家说念优渥。他在萨里郡（Surrey）一个树木葱茏的乡间长大，眷属住宅是一栋名为“福克斯沃伦（Foxwarren）”的二级保护建筑，传闻是经典儿童体裁《柳林风声》中“蟾蜍庄园”的灵感来源。他的父亲格雷厄姆是别称工程师，母亲海伦筹划着一所幼儿园和一家好意思式奶昔店，家庭收入丰厚。

但朱廷并不单是唯有英国表层中产家庭这一布景，他与香港有着血统上的深刻有关：他的外祖父保罗·尤斯塔斯·史姑娘（Paul Eustace Smith）曾是英属香港皇家差人的警司，在香港生活了跳跃30年；他的外祖母名叫玛丽·静文（Mary Ching-man），是一位香港华东说念主女性。朱廷的母亲就出身在香港，可以说，这座城市就写在他的DNA里。

朱廷从四岁起便被送入私立计议学校，先后就读于已关闭的Wallop计议学校、伍斯特郡的Abberley Hall投寄学校，随后干预英国最负有名的公学之一——温彻斯特公学（Winchester College）。

这所创立于1382年的学校，每年膏火数万英镑，培养了无数政事家、法官和学者。而朱廷还以优异的入学发扬取得了温彻斯特公学每年3.4万英镑的奖学金。

在温彻斯特，朱廷的同学们对他的评价是“卓著机灵、敏感、有知勇猛”，“更像率领者而非奴隶者”。但也有东说念主形容他“骄横”。他的智商被测定为137，踏进大家才智最高的前2%。

尔后，他考入剑桥大学最陈腐的彼得学院（Peterhouse），攻读历史和法律。在剑桥期间，他是轻量级赛艇俱乐部和越野跑俱乐部的成员，也担任过历史学会（CLIO）的文书。一位彼得学院的匿名教师曾向BBC描写他：“有抱负，心疼体育，专注学业，出身于空闲的天主教家庭。”

2008年从剑桥毕业时，朱廷在历史学取得了一等学位（First Class），但在法律学只取得了二等一级学位（2:1），这让他极为不悦。据其后在审判中作证的法医神经病学家理查德·莱瑟姆知晓，朱廷拒却领受这个收成，对峙认为是考官“太笨了，看法不了他”。

这种顶点的自恋倾向，在日后将以相当可怕的方式显现。

毕业后，朱廷废弃了从事法律使命的有筹商，转而干预巴克莱银行（Barclays）伦敦办公室的结构性资本商场部门，成为别称应届毕业生培训技俩的学员。两年后的2010年7月，他跳槽石友意思国银行好意思林证券（Bank of America Merrill Lynch），加入伦敦办公室的结构性股权融资与走动部门。

银行业的高薪生活很快让朱廷尝到了财富的味说念。据法庭其后泄露的信息，他在收到第一笔银行奖金后，便在伦敦的一家勾栏中糟塌品一空。嫖娼从此成为他生活的一部分。

在伦敦时期，朱廷有过一段看守约四年的同居干系。他的女友索尼娅·戴尔是别称模特，出身于伦敦的牙买加裔家庭，曾就读于帝国理工学院，其后在巴克莱资本和高盛使命。她其后说，朱廷是一个“无缺的男一又友”。

之后朱廷还有过一位英国未婚妻，后者的出轨让他“相当崩溃”。当干系闹翻时，他的反馈“如斯顶点”，以至于未婚妻在离异本日就搬离了同居的住处。离异后的朱廷堕入酗酒和暴食，体型也像充气一样扩张起来。

2013年7月，朱廷被好意思林证券调派至香港办公室，成为了结构性股权融资与走动部门（亚洲区）的副总裁和负责东说念主。他的使命内容波及“股息套利走动”——一种匡助客户利用国际税收规矩各异来减少股息税的复杂金融操作，这项业务自己在其时也正受到张望官和监管机构的审查。

来到香港后，朱廷住进了湾仔庄士敦说念60号的嘉荟轩，一栋深受年青外籍银行家青睐的高等住宅楼。这栋楼有30层住宅楼层和10层其他用途楼层，每层有16个单元，每个单元齐配有阳台。朱廷租住的是31楼的一间单卧室公寓，面积约400平方英尺（约37平方米），月租跳跃两万港元。

这个面积在香港的措施中已不算小，但对于一个银行副总裁来说，它更像是一个栖身之所，而非称心的家。公寓里面风光紧凑：一间卧室、一个客厅、一个厨房和一个浴室，以及一个面积有限的阳台。从窗口望出去，骆克说念上酒吧区的霓虹灯光一望广泛。

在香港，朱廷驱动了他无底线的腐烂。

他的可卡因使用量急剧飞腾。他越来越往往地光顾湾仔的性使命者。每到周末，他会飞往菲律宾的安赫莱斯城（Angeles City）——东南亚污名昭著的色情旅游中心。在那里一间名为“Del Rios”的酒吧里，他一次最多会为7个女孩支付“出台费”（bar fine，即把女孩从使命时势带走的用度）。

2014年9月，他在安赫莱斯城巩固了一个名叫乔安娜·门多萨（Joanna Mendoza）的菲律宾酒吧女孩，两东说念主驱动了一段为期两个月的密切干系。他在马尼拉为她租了一间公寓，险些每个周末齐与她相伴，甚而与她致密议论过成婚的可能。

但在香港，朱廷过的完全是另一种生活。据审判时提交的神经病学证词，到2014年秋天，他每天浮滥多达10克可卡因和两升烈酒。他千里迷于对于奴役、强奸和严刑的幻思，并驱动在付费性行动中冉冉现实这些幻思。

在被捕后拜谒东说念主员发现的手机视频中，朱廷亲口承认：他从“对性使命者施加体魄伤害”中取得了“餍足感”。

一位偶尔在湾仔酒吧与他交集的熟东说念主，其后将他描写为“一个恃强凌弱的东说念主”（a bully），会用他壮硕的体魄在东说念主群中横行直撞，顺遂拿走别东说念主的酒。

朱廷的生活似乎越来越失控。

2014年10月20日前后，29岁的朱廷从好意思林证券离职。10月27日，第一桩谋杀发生。第二天，他的证券执照被暂停。

在离职前后，朱廷在脸书上发了一条景色更新：“从陡壁边退后一步，重任卸下，新的旅程驱动。细小和震悚，但也沸腾。第一步老是最难的。”这条景色其时看来像是一个东说念主在任业转型时的自我荧惑。过后回看，它的含义显得更为晦暗。

他在公司邮箱上建设了一条令东说念主毛骨屹然的自动回话：

“我不在办公室。无穷期。如有遑急参谋或任何参谋，请有关一个并非恣意的精神变态（psychopath）的东说念主。如需升级处罚，请有关天主，但我怀疑妖怪会领有监护权。（终末一滑唯有在我果然奉行了的情况下才有用。）”

终末一句话很可能表示他本来筹划自尽。但他莫得。他选拔了更可怕的事情。

虐杀

接下来发生的事情，主要有三个把柄来源:

法医检会、朱廷我方拍摄的视频和相片，以及他向警方和精神科医师所作念的述说。

2016年开审时，控方资深张望官约翰·里丁（John Reading）用了数小时向法庭复述这五天的经过。即使隔着法庭格式的语言过滤，旁听席上仍不息有东说念主离场。以下是经过最大为止删减的版块。

10月25日凌晨，苏玛蒂干预嘉荟轩31楼的公寓后，即被朱廷适度。在其后的大致三天里，她被绑缚、囚禁，遭到反复的性侵和荼毒。朱廷用手机拍下了过程中的多段视频。

在其中一段其后当庭播放的摄像里，他用游戏般的语气对她言语，问她“爱不爱他”，并设定所谓的“规矩”：答“是”打一下，答“不是”打两下；敢叫就用拳头。摄像里能听到的，唯有她压抑的、险些听不见的陨泣。

10月27日，他在浴室里用一把锯齿刀割开了她的喉咙。她才23岁。

杀东说念主之后，他对入辖下手机镜头作念了一段自白：“大致五分钟前，我刚刚杀死、谋杀了这个女东说念主……”他说我方从星期六凌晨起，一直囚禁着她，反复强奸她，“狠狠地折磨她”。他说，莫得可卡因，他完全作念不出这些事。他还说，这些暴力的灵感来自他看过的色情影片。

在尔后几天陆续录下的悉数43段视频里，他时而详确褒贬我方的行动，时而筹划下一走路动，包括挟制和荼毒更多东说念主的设思，偶尔他也会抒发对被捕的忌惮。出庭的法医精神科医师评价这些摄像时说:“他险些是在傲气我方干了什么。”

他用浴巾将苏玛蒂的尸体包裹，塞进行李箱，放到露台上，然后陆续生活。

几天后的万圣节（10月31日）中午，公寓摄像头的画面显示，朱廷不才午12点51别离开，75分钟后复返。他赤手离开公寓楼，提着两个千里重的袋子复返。

其中一个袋子里装着一个喷灯、锤子、钉子、钳子和砂纸；另一个袋子里装着两个超大号性爱振动器、乳头夹和润滑剂等各类性用品。

他在为下一场狩猎作念准备。

当晚，他更新了我方的Facebook景色，写说念:“钱如实能买到快活。”

几个小时后，他走进湾仔的一家酒吧，遭受了塞宁。

两东说念主此前萍水邂逅。他开价买春，她随他回家。

干预公寓后，按照他本东说念主其后的供述和控方的收复：他本来准备对她重演相同的脚本，器具还是备好，但塞宁预防到了沙发边的绳子以及堵口物，意志到危机，驱动尖叫招架。

他就地用刀膺惩她，刺穿了她的颈部。这一次莫得三天的折磨，她死于11月1日凌晨，距离两东说念主在酒吧相遇唯有几个小时。

然后，他作念了一件莫得东说念主能解释的事：他提起手机，拨打了香港报警电话999。

控方其后在法庭上提议的解释冷情而肤浅：他报警不是出于悔意，而是因为局面失控。第二次杀东说念主是有筹商外的，现场无法打理，而他知说念我方跑不掉。

而辩方则试图把报警这一刻描画成药物落潮后东说念主性残存的泄露。

岂论哪种解释成立，凌晨3点42分的那通电话，为这五天画上了句号，也拉开了香港王法史上最受轮廓的审判之一的序幕。

案发当日上昼，消息还是传遍全港。湾仔嘉荟轩楼下拉起阻滞线，白色帐篷搭在大厦门口，穿保护衣的鉴证东说念主员进相差出，行李箱被抬下楼的画面登上了当晚统统电视新闻。

第二天，英国小报的记者还是堵在萨里郡科巴姆那栋价值110万英镑的宅邸门外。别称男性家东说念主开门只说了一句：“请尊重咱们的诡秘。”邻居们对记者形容这家东说念主“欢然”、“为东说念主可以”。朱廷在伦敦居住过的公寓的门房则思起，这位住客从来独往独来。

对香港警方而言，其时案件侦办的难点不在于证明朱廷作案（因为他已认罪），而在于证明两名受害者的身份。

客厅里的死者很快通过夜场熟东说念主阔别出“Jesse Lorena”的身份，但她随身莫得有用证件，直到印尼总领事馆提供匡助，她的真名塞宁·穆吉阿西、籍贯和过时居留的阅历才浮出水面。

行李箱里的死者腐烂进程较深，警方通过遗物、出入境记载和家属阔别，才最终证明了苏玛蒂的身份。她的家东说念主在芝拉扎的村子里接到领事馆电话时，距离她原定回家的日子只剩一天。

2014年11月3日，星期一，朱廷初次被押送到东区裁判法院提审。法院外挤满了数十家国际媒体的记者和影相机。

别称剑桥毕业的英国投行职员涉嫌在高等住宅虐杀两名女性，这么的元素组合，注定是大家性的新闻。

他在庭上只需证明身份，统统这个词提审不外几分钟，但“香港版好意思国精神变态”的标题还是出当今英好意思的许多报纸上。

随后是漫长的候审阶段。控方需要时辰整理堆积如山的电子把柄，两千张相片和43段视频，每一段齐要被检视、转录、编目。辩方则苦求对被告进行精神评估，他先被送往小榄神经病调节中心不雅察，其后转押荔枝角收押所。

2016年的审判

2016年10月24日，朱廷谋杀案案终于在金钟的香港高等法院开审。开审前一晚，数百名印尼劳工在维多利亚公园举起两名死者的遗像，烛光下的口号写着：为苏玛蒂和塞宁讨回刚正。

案件的窥伺阶段险些莫得任何悬念：嫌疑东说念主我方报警，现场封闭，视频、相片、物证、供词一应俱全。

被捕后他拒却配合警方进一步拜谒，但这无关定罪。

在两年后的法庭上，争议的焦点不是“他作念了什么”，对于这少量辩方从新到尾莫得否定，而是“他作念这些事的时候，他的心智算不算正常”。

法讼事徒冕（Michael Stuart-Moore）主审，陪审团由5名男性和4名女性组成。

(法讼事徒冕)

开庭第一天，朱廷否定两项谋杀罪，但承认误杀，原理是“神志失常减责（diminished responsibility）”——即案发时因疯疯癫癫，其谋杀罪孽应予减轻。控方拒却领受误杀的认罪。

在香港法律下，成年东说念主谋杀罪成立即判决毕生截留；若减责抗辩成立，罪名降为误杀，量刑则有弹性空间。于是，这场审讯本色上变成了四名精神科巨匠的拉锯战。

（1993年香港立法捣毁死刑后，谋杀罪的法定刑罚改为强制性毕生截留mandatory life imprisonment。“强制性”意味着法官莫得量刑裁量权：一朝陪审团裁定谋杀罪成立，法官只可判处毕生截留，不成判更轻的刑罚，也不成在宣判时设定最低服刑年期。）

辩方的中枢证东说念主是来自伦敦的法医精神科医师理查德·莱瑟姆（Dr. Richard Latham）。

莱瑟姆医师向法庭泄露了朱廷在被捕后的精神评估中初次施展的两段阅历：在温彻斯特公学就读期间，他曾被别称高年级男生免强，为其口交；16岁那年，他在家中发现了企图自尽的父亲，并实时将其送医。

这两件事，尤其是少年时期的性侵阅历，朱廷从未对任何家东说念主或一又友启齿。它们被封存了十几年，直到二十九岁在湾仔被捕、面对法证神经病学家时，他才第一次说出。

莱瑟姆在法庭上这么描写朱廷的内在结构：“有一层很薄的外壳，一朝事情不如他所愿，这层壳就会破坏，露出底下深深的横祸……他险些对我方也在否定这少量，但在这一切的底下，是一种确凿脆弱到伊于胡底的自爱。”

他断言，朱廷同期受到四种精神破坏的侵蚀——可卡因使用破坏、乙醇使用破坏、性荼毒症破坏和自恋型东说念主格破坏，这四者叠加，使他在案发时丧失了对自身行动的适度才智。

控方的精神科巨匠则短兵相接：朱廷有性荼毒行动和自恋的“脾气”毫无疑问，但未达到“破坏（disorder）”的临床门槛。更关键的是，他在那五天里发扬出明晰的方针导向才智。

他能适度可卡因的摄入节拍，能外出采购，能算帐谋杀苏玛蒂后的现场，能在视频里衡量被捕的风险，能在第二次杀东说念主后坐窝判断时势并报警。一个确凿丧失自控才智的东说念主，作念不到这些。张望官里丁指出：他是在完全深化地实施我方的幻思。

审讯持续了十天。每天清早，列队领取旁听筹的东说念主龙在高等法院门外波折，其中既有腹地市民，也有专程而来的国际媒体。

被告席上的朱廷大部分时辰面无脸色，偶尔折腰记札记，与新闻相片里阿谁剑桥赛艇队员判若两东说念主。

陪审团被条款在各自的屏幕上不雅看朱廷拍摄的那些视频，法官事前告诫，内容“相当骇东说念主”。屏幕背向旁听席，在场的记者们看不到画面，却能听到声息。

多家媒体的庭审手记不谋而合记录了团结个细节：播放摄像时，法庭里欢然得能听到空调的声息，只是是听到声息，就有旁听者不胜隐忍，半途起身离场。庭上还泄露了诸多细节：他手机里那两千张相片中，包括他与遗体的自拍。

每一项把柄，辩方齐不否定事实，只争辩心智。

控辩两边对莱瑟姆医师的交叉连络，是整场审讯的激越。

控方逐帧援用被告自拍的视频质疑莱瑟姆医师：一个“丧失自控才智”的东说念主，会在摄像里简单评估被捕风险吗？会在第一次杀东说念主之后外出购买清洁用品、把现场处罚得丝丝入扣吗？会在两次行凶之间照常刷信用卡、更新社交收罗吗?

莱瑟姆医师对峙，成瘾与东说念主格破坏的叠加效应不成用单一滑为片断来反推。但他也在连络中承认，被告在摄像中的口气“险些是在傲气”。

司徒冕法官在了案指点中向陪审团提议的中枢问题朴素得近乎狞恶：统统东说念主齐答允被告的精神景色受到了损伤，但这种损伤是否达到了“本色性减轻”的进程？换言之，被告是“没特意愿”适度我方，如故“莫得才智”适度我方？他辅导九名陪审员，诈欺他们的知识。

2016年11月8日上昼9点42分，陪审团退庭商议。数小时后，九名陪审员一致裁定：被告的两项谋杀罪，全部成立。

裁决宣读时，朱廷毫无脸色。

宣判时，司徒冕法官的措辞在香港王法史上生僻地严厉。

他说，此案“在香港法庭审理过的谋杀案中，堪列最骇东说念主闻听之中”。被告的行动“令东说念主作呕很是，超出常东说念主思象”，触及“东说念主性腐烂的最深处”。他形容朱廷是“典型的性捕食者（archetypal sexual predator），告诫统统东说念主不要被他“名义的魔力”招引，并明言：此东说念主若有朝一日重获开脱，依旧会组成“雄壮的危机”。

朱廷通过讼师宣读了一份说念歉声明。声明说，他每天齐被我方行动的驰念纠缠，也被他给死者亲东说念主，“尤其是苏玛蒂年幼的女儿”，变成的横祸所折磨。他承认我方所行之恶无法用言语或行动弥补，但仍要对两个家庭说：“抱歉，抱歉到无以言表。”

司徒冕法官表示不领受这份说念歉。他指出，被告在统统这个词审讯过程中莫得流露过一点悔意。最终，他宣判，被告两项谋杀罪各判毕生截留，同期奉行。

旁听席和法庭外，两个印尼家庭的反馈各不调换。塞宁的家东说念主说若是可能，但愿凶犯被正法，但香港早已捣毁死刑，这个愿望注定不可能已毕。苏玛蒂的母亲则寂静地领受了服从：“我合计这是正确的判决。他折磨了我的孩子。”

朱廷的确莫得悔意。2017年12月，他换上资深大讼师麦高义（Gerard McCoy），朝上诉法庭挑战定罪。麦高义的策略颇为巧妙:他不为当事东说念主的行动狡辩，开庭即承认那是“腐烂、沉进、放手”的杀东说念主，只膺惩原审法官的指点、审判格式是否顺应？

他主张，法律对减责抗辩的检会措施应是被告是否存在“心智失常”，而司徒冕法官却失实地指点陪审团以好意思国《精神疾病会诊与统计手册》(DSM)的临床会诊为门槛，等于私行举高了措施。此外，控方精神科巨匠就被告“职守是否受损”这一册应由陪审团裁断的终极问题发表意见，亦属不当。

2018年2月9日，上诉法庭驳回上诉，看守原判。同庚，上诉法庭拒却其上诉至终审法院的许可。

不宁愿的朱廷奏凯向终审法院苦求，2018年7月常任法官李义、邓国桢、霍兆刚三东说念主合议庭驳回苦求。王法格式至此终结。

朱廷被押回赤柱监狱，香港关押最高布防级别囚犯的场合，陆续服刑。其后数年，有英国媒体报说念过他苦求移监回英国服刑的消息，香港方面未予批准。

（在狱中瘦下来的朱廷）

在可猜度的明天，这个温彻斯特和剑桥的毕业生，将在香港岛南端的高墙之内渡过余生。

外佣之殇

这宗案件在香港社会掀翻的波澜，远远超出了法庭。

它再一次撕开了这个名义光鲜的国际金融中心之内，数十万东南亚籍移工女性长处期面对的阶层与法律的界限，突显了荫藏在郁勃之下的无为不对等和结构性克扣。

案发后第二个日曜日，2014年11月9日，一百多名印尼籍劳工聚合在铜锣湾维多利亚公园，印尼佣工每逢沐日的传统聚合地，为两名死者守夜祷告。她们在死者的相片前献花、唱歌，举着条款正义的口号。

两年后开审前夜，相同的烛光在团结个公园再次亮起。对她们的群体而言，死者不是新闻里的“性使命者”，而是“咱们中的两个”：相同从爪哇或苏拉威西岛这么的村落出来，相同把工资寄回家，只是气运在某个支路口被拐向了深谷。

劳工团体借此把锋芒指向轨制：恰是“两星期规矩”以及与老板强制同住等章程，把被奉命的佣工推入过时居留和地下经济。

香港的移工权利团体等组织在案发后发表声明指出，只消佣工换使命的代价依然是两周内离境，只消她们的居留身份依然完全系于单一老板，湾仔的灰色地带就会滚滚连续地取得“补给”。

她们条款香港政府捣毁“两星期规矩”，成立过渡期、允许佣工外宿、取消被高额中介费经久绑缚的合同结构、加强对家佣性侵的法律保险、提供专科情态参谋和卵翼机制。

直到2026年的今天，这些诉求中的绝大部分仍然停留在“持续议论”的阶段。

在甘德龙芒古村的那栋屋子里，一个失去母亲的孩子由外祖父母抚养长大，如今已近成年。

穆纳岛上的一位母亲住进了女儿攒钱盖起的屋子里。每逢有记者远说念而来，她如故会讲起阿谁失去女儿的清早，那些盘旋在屋顶的乌鸦。

湾仔的骆克说念开云体育，霓虹灯一切如旧。嘉荟轩31楼的那套公寓，在案件淡出新闻之后，再行出当今租借商场上。从它的露台望出去，可以看到维多利亚港的灯火和楼下街口永不灭火的酒吧牌号——两个寰宇的接缝处，依旧东说念主来东说念主往，川流束缚。